| Я не помню, когда дома появился первый ламповый радиоприемник. Поэтому (и не только) приемник этот мне казался чем-то стабильным и незыблемым, ну прямо как скала какая-нибудь или очередь у магазина… Стоял он на специальной тумбочке, на чердак и вниз уходили черные загадочные провода. И еще у него был зеленый, таинственно подмаргивающий глаз. И еще – приемник этот был дверью во внешний мир, отец слушал вражеские голоса – естественно, я был жестко проинструктирован на тему молчания – поскольку в те времена за это можно было запросто не только свободой, но и жизнью поплатиться…
Все вместе это создавало какой-то мистический жутковатый ореол, и соответственно – к этому жуткому – влечение. Опять же – напомню, речь идет о небольшом поселке, год этак 196x… Отопление печное, что создает дополнительную таинственность, вода в колодце, удобства почти на улице. О телевизоре толком еще не слышали, развлечения – кино (для молодежи), пьянка (для гегемонов). Кино – уже появляется цветное! В общем, цивилизация еще та. Теперь, я думаю, общая картина понятна.
И тут происходи событие – отец разрешает мне включать приемник! Тут надобно отметить, что вообще родителей дома я видел не часто – они оба были учителя, и чтобы худо-бедно прожить не хуже гегемонов, им приходилось работать день и ночь – и полторы ставки, и “заочники”, и “вечерники”. |
 |